鳳凰汽車·特別策劃 在北京城北邊昌平區(qū)一個叫崔村的小鎮(zhèn)里，有一座從外面看很不起眼的廠房，四周是供人采摘的果園，位置較為隱蔽。推開兩扇大鐵門，就打開了一個新奇的世界，有各種老式的卡車、軍車，甚至還有一輛坦克！沒錯，還是一輛帶炮塔6對負重輪的履帶式主戰(zhàn)坦克。

這景象把我們都看傻眼了，用我同事的話說“這簡直是一座軍事博物館??！”

看見我們到來，一個50歲左右的男子向我們招手，他就是我們今天采訪的主角——李亞生。人們習(xí)慣叫他李工，早就聽過他的大名，今日見到本人，確是非常普通，但他做的事可一點都不普通。在中國，他第一個完美復(fù)刻了二戰(zhàn)經(jīng)典的威利斯MB，那個被巴頓將軍盛贊幫助盟軍戰(zhàn)勝納粹的神器，也是現(xiàn)在人們熟知的Jeep吉普車的原型。

做什么事，都要懂歷史

很多男孩都會對槍炮和汽車感興趣，李亞生小時候也是如此。而且，他還有極強的動手能力，小學(xué)時就DIY收音機、航母模型等，都是一些讓同齡人感到驚訝的事。李工說“做這些事讓自己快樂，還很有成就感。”

對威利斯的鐘情也源于兒時，李亞生小學(xué)時的校長坐一輛威利斯，那跟今天在大街上開一輛勞斯萊斯魅影一樣吸引人。當(dāng)時，他被這輛看似簡單卻非同尋常的老車給迷住了，那情景始終存在腦海中。直到后來，深入了解了軍事和歷史之后，他知道這款車叫威利斯。

說到歷史，李工的架勢像極了電影《老炮兒》中的六爺，平聲靜氣、侃侃道來，有些事就好像自己親身經(jīng)歷過似的。他嚴(yán)肅的跟我們說“要尊重歷史！無論干哪一行，不懂歷史，是不行的。”

這時我才發(fā)祥，在背后的墻面上，有十二個大字“尊重歷史、尊重原創(chuàng)、再現(xiàn)歷史”。顯然這也是李亞生的行事準(zhǔn)則，每當(dāng)有人提及他的威利斯，他一定會強調(diào)“復(fù)刻”二字，凸顯與原版威利斯的不同。

雖然都叫威利斯，但李亞生復(fù)刻的老車前面有GP前綴，他解釋說“GP是美國大兵70年前對威利斯的口頭稱呼”，從某種層面來說這也是吉普的諧音，避免了同克萊斯勒“Jeep”產(chǎn)生沖突，畢竟那是人家的注冊商標(biāo)。

一個自學(xué)成才的機械、電器、暖通工程師，能有這樣的知識產(chǎn)權(quán)意識，讓人刮目相看。

用心保證品質(zhì)，復(fù)刻車型廣泛

侃侃而談，半個上午的時間就過去了，到現(xiàn)還沒見到復(fù)刻的威利斯，有點心急了。李工也看出了我們的想法，站起身來“走，咱們?nèi)S房里看看，邊走邊聊。”

剛進門我們看見的那些老式卡車、坦克等都是成品，進到廠房能發(fā)現(xiàn)這里有更多好玩又稀罕的東西。倉庫的一角，堆放著成批的復(fù)刻威利斯前格柵，李工說這些配件經(jīng)過電泳后，要在空氣中放置一段時間，那樣才能保證品質(zhì)。

這個工廠原本是制造鍋爐和采暖設(shè)備的，現(xiàn)在增加了復(fù)刻老車、模型道具的工作，規(guī)模雖然不大，但李亞生對產(chǎn)品的品質(zhì)一直有很高要求，用他自己的話說“不能為了利益，瞎糊弄事”。曾有客戶訂購了一批產(chǎn)品，時間很緊，要求李工縮短工期，導(dǎo)致產(chǎn)品出現(xiàn)了瑕疵，至今他還很后悔，認為那是自己的敗筆。

廠房里幾位工人正在焊接一個金屬的車輪，邊上是一輛很古老的卡車。“這才是中國最早的汽車，你知道是什么車嗎？”李工問到，還好平時的知識積累能用得上，不久前央視熱播的電視劇也給了我一些靈感。“這應(yīng)該是民生卡車吧？張學(xué)良撥款研制的。”

李工給予我肯定的答復(fù)，這正是民生75卡車，其原型誕生于1931年6月，比新中國成立后一汽生產(chǎn)的解放牌卡車還要早很多。

本以為李亞生只是因個人愛好復(fù)刻了威利斯，沒想到現(xiàn)在弄出這么多稀罕玩意。按照他的說法，復(fù)刻車型要滿足兩個條件：1、存世稀少，甚至是絕跡的老車型；2、有原型車圖紙。

最初，李亞生也只是想收藏一輛威利斯老爺車，但在國內(nèi)極其稀少，甚至還因此被騙了錢。收不到，就自己做一輛！這讓他萌生了復(fù)刻的想法。其中的過程并不簡單，為了收集各種資料，他甚至托人去美國國家汽車博物館復(fù)印原版威利斯的圖紙，總之花費了很多時間和精力。

從一開始決定造車，到成功復(fù)刻，李亞生花了3年時間。

現(xiàn)代軍車要向威利斯學(xué)習(xí)

跟著李工的步伐，向廠房的另一角走去，遠遠隱約看到一輛軍綠色的越野車，那是傳說中的威利斯MB嗎？走近一看，并不是。“這一輛是復(fù)刻的嘎斯67！”在二戰(zhàn)的戰(zhàn)場上，這款蘇制軍用越野車性能與威利斯不相上下，而且兩者結(jié)構(gòu)、外形都非常相似。有人認為是蘇聯(lián)人山寨了美軍的威利斯，美國人戲稱其“伊萬-威利斯”。

相比之下，國人更熟悉的是嘎斯69，它曾大量裝備中國人民解放軍。1964年，在時任我軍副總參謀長張愛萍上將的指示下，在嘎斯69的基礎(chǔ)上研發(fā)了一款尺寸更大、四門的軍用越野車，也就是后來著名的BJ212。在那之前，1950年我國曾引入嘎斯67，并用于抗美援朝戰(zhàn)場。當(dāng)時，嘎斯67和威利斯進行過正面的較量，事實證明兩者都非常出色。

關(guān)于嘎斯67和威利斯的故事，到底是誰山寨了誰，這并不好說。但兩者之間的相似性卻是可以參考的，它們都有很輕巧但結(jié)實的車身，使用四輪驅(qū)動。

李工從更專業(yè)的角度解讀：威利斯這么厲害，主要看結(jié)構(gòu)設(shè)計。極短的前后懸，讓它的接近角、離去角都非常出色(比現(xiàn)在最厲害的牧馬人還厲害)。發(fā)動機放置的位置，威利斯和嘎斯67近乎中置的布局，重心恰好落在車身的中心。我們在歷史影片中看到威利斯做飛跳的動作，落地非常平穩(wěn)。還包括上坡、下坡，都變得輕而易舉。

別看我們平時也是做汽車相關(guān)工作的，聽了李工這么一說，才發(fā)現(xiàn)我們對經(jīng)典車的了解太淺薄了。即便是最原始的越野車，也要精確計算重心位置，這是很多現(xiàn)在的越野車要向威利斯這類車型學(xué)習(xí)的。

比如我們今天開來的硬派越野車BJ40，李工研究了一番，認為這個車作為越野車沒問題，但跟威利斯相比，還是有差距。“發(fā)動機前置，重心靠前，這對它的性能有影響，如果車頭再短一點就更好了。”

李工還說到“不僅僅是威利斯，包括德軍的VW82軍車，它們還有一個共性：使用小排量發(fā)動機，用最小的功率，實現(xiàn)最佳的性能。”原版威利斯MB的2211cc四缸發(fā)動機只有60馬力，而德軍的VW82則更小，985cc發(fā)動機只有23.5馬力。

作為汽車上最復(fù)雜的部件之一，發(fā)動機是李亞生復(fù)刻威利斯時唯一不能100%還原的。他曾經(jīng)改裝過金杯的LJ491EQ，現(xiàn)在用豐田4Y發(fā)動機來做動力，因為這臺發(fā)動機的結(jié)構(gòu)與尺寸與原版威利斯幾乎一樣。為了演示復(fù)刻威利斯的性能，減少動力不同帶來的差異，李亞生人為的讓發(fā)動機缺兩個汽缸，動力縮減至原始水平，依然能夠輕松爬上40°的大坡。

復(fù)刻威利斯，讓李亞生完成了自己兒時的心愿，說將興趣愛好堅持下來，成就了一番事業(yè)，用玩主來形容他一點不為過。在這條道路上，他還會繼續(xù)堅持下去，現(xiàn)在他已經(jīng)玩的越來越大了，那輛坦克就是研究坦克驅(qū)動橋的產(chǎn)物，他希望自己的知識和經(jīng)驗?zāi)軌驗樽鎳娛卵b備的發(fā)展做出貢獻。